David et Zaza, madeleine audio des années collège
Matin au collège, on est mercredi, tout le monde se retrouve, tout le monde fait la tête. Tous sauf un.
- Alors, vous avez écouté ?
- Tu parles, j'ai fait que réviser.
- Moi, mes parents, ils étaient dans la pièce.
- Pareil, impossible d'être tranquille...
- Et ben, heureusement qu'y en a qui pense à enregistrer...
Il sort fièrement la cassette de sa poche.
- Naaaaaaan...
- Et si !
- Tu la fais tourner ?
- Moi, j'ai mon walkman, je l'écoute ce matin...
- Genre, tu vas écouter ça en sport...
- A la récré, 'spèce de débile !!
- Et si tu te fais choper ?
- Ben quoi, tu crois p'têt qu'y vont le dire à mes parents ?
- Je sais pas. Mais s'ils le font, ça craint pour toi !
Depuis quelques semaines, il se passe un truc dans la cour. ça a commencé par des expressions bizarres, des "je t'aime, tu m'aimes, mangeons du jambon", des "ah, vous faîtes un beau métier !" que les potes se balancent avec un sourire de connivence. ça a continué par des insultes, des "quel endive, çui-là !" sorties de nulle part. Quand enfin, l'un de nous a sorti "l'émission qui vous encule par les oreilles !", on n'en pouvait plus, il fallait qu'on sache. Et là, les potes nous ont confié le secret le moins bien gardé du monde.
Sur une certaine fréquence, à une certaine heure, il y a une émission complètement barrée, trash, punk, scato, sexuelle, dégueulasse et extrêmement drôle. ça s'appelle "Lune de Fiel", c'est animée par deux types clairement homos qui prennent n'importe qui au téléphone, n'importe qui du moment que ça choque, que ça fasse rire et que ce soit sexuel. Si tu veux écouter, c'est à dix heures le mardi soir. ça dure jusqu'à minuit. Mais je te préviens, il vaut mieux mettre un casque parce que si tes parents l'entendent...
Les parents.
Ils sont déjà gênés de nous voir grandir. Entre les hormones qui nous titillent, les filles exhibées sur les devantures de libraire, le porno de Canal que tout le monde a vu mais dont personne ne parle et le sida qui tue à grande échelle, ils ne savent pas comment aborder le sujet. Autant l'éviter. Ou alors, s'ils l'abordent, c'est tellement maladroit que c'est plutôt nous qui sommes gênés.
"Le plus important, c'est de te protéger" "Surtout, il faut être gentil" "Il faut de la délicatesse. Il n'y en a jamais trop" "Tu me diras quand tu auras une petite copine""Ceux qui s'embrassent dans la rue, franchement, il y a des enfants"
On n'est tellement pas sur la même planète.
Et c'est pour ça que l'émission marche sur nous. Parce qu'elle s'essuie avec leur bonne morale, elle écrase les conventions, elle ne revendique rien d'autre que de rire de tout, de se foutre de tout, de faire la fête. Et tant pis, si c'est pas le bon moment. De toute façon, ça n'est JAMAIS le bon moment.
Dans cette bulle de deux heures, ça vanne sec, ça casse à tout va, tu ne sais pas où ils vont chercher tout ça, comment ils font pour avoir autant de répartie, mais au moins, ils ne prennent pas de gants. Et pour nous qui nous vautrons dans les eaux gluantes de l'âge ingrat, ça fait mouche à chaque fois.
- La radio, c'est pas Fréquence Gay ?
- Mais t'es pas bien, toi, c'est Futur Génération !
C'est peut-être pas plus la réalité que le porno, c'est peut-être pas aussi gentil que l'amour, ça manque clairement de romantisme mais avec eux, on profite d'une soupape de rire sur un sujet de plomb.
Chaque mercredi, on se refait l'émission. Ceux qui n'ont pas pu l'écouter chopent les bribes des meilleurs moments. On se rappelle la bonne réplique. On est dégoutés par telle autre. On est clairement mal à l'aise sur tel témoignage. On se dit que Gédéon doit clairement pas être bien dans sa tête. Et on est impatients d'écouter la suite la semaine d'après.
Et puis, un soir, c'est la dernière.
Pourquoi, comment, on n'en sait rien.
ça nous regarde pas, ça nous dépasse.
Mais quand même, ça nous surprend. Une émission aussi décadente. C'était tellement libre...
ça ne s'arrête pas, un truc comme ça.
Et pourtant, elle disparait.
De la bande FM d'abord.
De nos esprits ensuite.
On écoute un peu l'émission qui suit mais ce n'est plus pareil, c'est plus retenu, plus gentil, moins drôle. Moins... Bref.....
Les années passent, ces deux heures hebdo sont complètement oubliées.
Et puis, un jour, en regardant "Sex Education", ça remonte à la surface.
L'adolescence, le sexe, l'angoisse, la diversité des problèmes, les parents, l'incompréhension, cette impression de vivre dans un monde parallèle, de ne pas pouvoir être compris, de cacher des choses à tout le monde même à ses amis, de ne pas comprendre ce qui nous arrive, de ne pouvoir le dire à personne, à personne sauf au héros de cette série, sauf aux deux zigotos de la radio.
Tiens, que sont-ils devenus ?
Google m'apprend que David est mort, peu de temps après l'émission.
Le Sida. Il avait trente et un an.
A l'époque, j'en avais quinze de moins. Aujourd'hui, j'en ai quinze de plus.
Zaza a disparu. Je ne saurai jamais son vrai nom.
Ne reste plus que des archives sonores.
Quelqu'un les a conserver chez lui pendant des années.
Comment a t'il fait ?
Mystère.
- Si vous voulez, on l'écoute samedi, chez moi.
- ça va, on va pas te la voler, ta cassette...
Mais à l'écoute, c'est vertigineux d'entendre à quel point le monde a changé.
https://www.youtube.com/watch?v=a5YnlN9jlbs